Une belle histoire

Les hommes rient.
Nous sommes en 1847, à la Geneva Medical College, et la faculté vient de lire à haute voix la demande d’une femme qui souhaite étudier la médecine. Une femme. L'absurdité de la chose.
Le doyen, Charles Lee, sait exactement ce qu’il doit faire : la rejeter, évidemment. Mais l’élève est recommandée par un médecin respecté de Philadelphie, et Lee ne veut pas l’offenser. Il imagine donc un plan qu’il croit infaillible : laisser les 150 étudiants masculins voter. Si même un seul vote contre, elle sera rejetée.
Lee est convaincu qu’ils la rejeteront. Il compte sur cela.
Le vote est unanime.
Oui.
Chaque étudiant vote pour son admission. Certains pensent que c'est une blague. D’autres trouvent amusant de dire oui alors que la faculté s'attendait à un refus. La pièce éclate de rire, les chapeaux volent, les mouchoirs agitent. C’est la blague de ce semestre.
Elizabeth Blackwell reçoit sa lettre d’admission fin octobre. Elle fait ses valises immédiatement.
Lorsqu’elle arrive à Genève, New York, le 6 novembre 1847, la blague cesse d’être drôle.
Les femmes du coin écartent leurs jupes lorsqu’elle passe, comme si elle était contagieuse. La femme du médecin chez qui elle loge refuse de lui parler. Des rumeurs circulent : elle doit être folle, ou pire, une femme de mauvaise réputation. Pourquoi d'autre voudrait-elle faire une chose aussi contre-nature ?
Dans la salle de classe, c’est encore pire.
Les professeurs lui demandent de s’asseoir séparément. Lors des cours d'anatomie sur la reproduction, un professeur suggère qu'elle reste chez elle — il ne serait pas convenable pour une dame de voir de telles choses. Elle refuse. Elle insiste pour être traitée comme n’importe quel autre étudiant.
Le jour de sa première dissection, la tension dans la salle est palpable. Certains étudiants rougissent. D’autres rient nerveusement. Un s’évanouit. Elle se force à rester calme, se pinçant la main jusqu’à ce qu’elle en saigne, se retenant de réagir.
C’est sa vie désormais. Chaque jour est un test qu’elle n’a pas choisi, mais auquel elle n’a d’autre choix que de répondre.
Elle mémorise chaque cours. Elle arrive tôt et repart tard. Elle ne demande aucun traitement particulier et n’accepte aucune excuse. Quand les professeurs ignorent ses questions, elle cherche les réponses seule. Quand des patients refusent ses soins lors de ses rotations cliniques, elle travaille deux fois plus sur ceux qui accepteront.
Les habitants de la ville l’observent, attendant qu’elle échoue. Les étudiants l’observent, attendant qu’elle abandonne. La faculté l’observe, espérant peut-être qu’elle disparaisse.
Elle ne disparaît pas.
Peu à peu, quelque chose change. Ses camarades commencent à remarquer qu’elle maîtrise mieux le programme qu’eux. Elle surpasse leurs résultats. Les blagues s’estompent. La moquerie se transforme en respect. Certains hommes qui avaient voté oui comme une blague deviennent de véritables amis.
Le 23 janvier 1849, dans une église presbytérienne de Genève.
La promotion se réunit. Elizabeth Blackwell monte sur l’estrade. Lorsque le doyen lui remet son diplôme, il se lève et s’incline — un geste de respect qu’il n’avait jamais fait auparavant.
Elle est diplômée en tête de sa promotion.
Elle est la première femme de l’histoire des États-Unis à obtenir un diplôme en médecine.
Le public applaudit. Les journaux saluent son exploit. Mais lorsque le doyen prononce son discours, il ajoute une note au programme, exprimant son espoir qu’aucune autre femme ne fréquente son école.
Elizabeth ne se soucie pas de ce qu’il espère.
Elle poursuit ses études en Europe — à Paris, à Londres — où les hôpitaux la rejettent en raison de son sexe et la forcent à se former en tant que sage-femme plutôt qu’en chirurgie. Elle contracte une infection oculaire après avoir soigné un patient, perd la vue d’un œil, et avec elle son rêve de devenir chirurgienne. Elle s’adapte. Elle revient à New York et ouvre une clinique pour les pauvres dans un quartier de taudis.
Les patients refusent de consulter une femme médecin. Les médecins masculins refusent de la consulter. Elle fait face à ce qu’elle décrit plus tard comme "un mur de résistance sociale et professionnelle."
Elle ouvre néanmoins son propre hôpital. Le New York Infirmary for Women and Children, fondé en 1857, est entièrement dirigé par des femmes. Sa sœur Emily, qui a suivi ses traces et est également devenue médecin, la rejoint. Ensemble, elles forment des infirmières pendant la guerre de Sécession, rencontrent le président Lincoln et ouvrent leur propre école de médecine pour femmes en 1868.
Elle continue de défendre l’accès des femmes à l’éducation médicale jusqu’à la fin de sa vie.
La blague qui a ouvert la porte a tout changé.
Ces 150 hommes ont voté oui parce qu’ils pensaient que c’était hilarant. Ils n’avaient jamais imaginé qu’elle viendrait réellement. Ils n’avaient certainement jamais imaginé qu’elle finirait en tête de sa promotion, qu’elle serait pionnière dans les soins de santé des femmes, qu’elle fonderait des hôpitaux, qu’elle formerait des générations de médecins féminines, et qu’elle prouverait que les femmes avaient leur place dans la médecine autant que les hommes.
Mais elle l’a fait.
Parfois, une porte s’ouvre pour de mauvaises raisons. Parfois, les gens sous-estiment ce dont vous êtes capable, parce qu’ils ne peuvent pas imaginer ce que vous pouvez accomplir. Parfois, la plus grande blague, c’est celle de ceux qui n’ont jamais cru que vous pourriez y arriver.
Elizabeth Blackwell est passée par une porte qui était censée rester fermée. Et elle l’a tenue ouverte pour toutes celles qui sont venues après elle.